Любовь – это битва. Заранее проигранная.
Сначала все прекрасно, даже вы сами. Вы только диву даетесь, что можно быть таким
влюбленным. Каждый день приносит новую порцию чудес. Никому на Земле никогда еще
не было так хорошо. Счастье есть, оно проще простого: это чье-то лицо. Весь мир улыба-
ется. Целый год ваша жизнь – одно сплошное солнечное утро, даже в сумерки и когда идет
снег. Вы пишете об этом книги. Торопитесь жениться – чего тянуть, если вы так счастливы?
Думать не хочется, от этого грустно; пусть жизнь сама решит за вас.
На второй год кое-что меняется. Вы стали нежнее. Гордитесь тем, как хорошо вы с
вашей половиной притерлись друг к другу. Вы понимаете жену «с полуслова»; как здорово
быть единым целым. Супругу принимают на улице за вашу сестру – вам это льстит, но и на
психику действует. Вы занимаетесь любовью все реже и думаете: ничего страшного. Само-
надеянно полагаете, что эта самая любовь крепнет с каждым днем, когда конец света уже не
за горами. Вы выступаете в защиту брака перед приятелями-холостяками – те вас не узнают.
А вы-то сами уверены, что узнаете себя, когда талдычите заученный урок, изо всех сил ста-
раясь не смотреть на свеженьких девочек, от которых светлее на улице.
На третий год вы уже не стараетесь не смотреть на свеженьких девочек, от которых
светлее на улице. Вы больше не разговариваете с женой. Проводите с ней долгие часы в
ресторане, слушая, что лопочут соседи по столу. Вы с ней все чаще бываете вне дома: это
повод, чтобы не трахаться. А вскоре наступает момент, когда вы не можете больше выносить
свою половину ни секунды лишней, потому что влюбились в другую. Только в одном вы не
ошиблись: последнее слово действительно всегда остается за жизнью. На третий год у вас
две новости – хорошая и плохая. Хорошая новость: вашей жене все обрыдло и она от вас
уходит. Плохая новость: вы начинаете новую книгу.
